《南京照相馆》掀起查档热 有人借此寻亲

摘要：电影《南京照相馆》上映以来，南京档案馆的查档量激增。据南京市档案馆统计，原本档案馆单日查档量10余件，如今日均最高已突破千件。154万张民国户籍卡在南京市档案馆被唤醒——那些登记于1946-1948年间的档案，记录了普通南京市民的姓名、生日、籍贯、职业与面容，也封存着战乱年代的离散与迁徙。

档案保留着毛笔或钢笔工整书写的墨迹，仍可见昔日规范。跨越时空，这些薄纸成了连接过去与现在的桥梁——许多人也借此机会与祖辈“重逢”，看见了那些只在家族故事中听说过的亲人，也慢慢拼凑出他们平凡又鲜活的一生。

文丨谢紫怡 王熙媛

编辑丨王一然

爷爷的照片，江柠在墓碑上见过，样子已经很模糊了。江柠今年27岁，在美国做会计师，之前很偶然刷到民国档案的相关帖子。这次回国，她拿着身份证到南京市档案馆查档，根据爷爷的名字、出生日期检索到了三个同名的人，只能根据照片分辨，但她一个也不认识，和墓碑上的照片差别很大，最后是工作人员发现了奶奶和大伯的名字才完全确认。

档案原件保存在仓库里，江柠拿到手的是扫描件，但她还是鼻子一酸，“我是我们家第一个知道这件事情的人，也是第一个这样做的人。”

大伯今年已经80岁，看到档案时也很惊喜。他指着卡片上的“女仆王氏”告诉江柠，那是小时候的奶娘王妈。即使后来家道中落，王妈也始终不离不弃，帮着奶奶养蚕、持家，共同拉扯大了七个孩子。南京大屠杀那年，天上常有“大鸟”盘旋，有人看到“鸟下蛋会死人”，才知道是日本飞机在扔炸弹。为躲避战火，奶奶全家逃往安徽乡下，才幸免于难。

江柠奶奶的户籍卡。讲述者供图

28岁的南京人杨思娴，从小就听奶奶讲述这段沉重的历史：她的奶奶是江宁区湖熟镇人，家里开着一家叫“春华楼”的老字号，主打南京板鸭。家人曾告诉奶奶，1937年，日军来袭的时候，家人抱着两岁的她跑，一路躲到更偏远的乡下。隔着河，挤在堤坝下，他们躲过了枪击。几天后再返回，春华楼晾晒的几百只鸭子被洗劫一空。

在查阅档案的过程中，杨思娴才对祖辈之前的讲述有了“实感”，一点点拼凑出他们更详细的人生轨迹：奶奶的生母死于日军细菌战，她由继母抚养，早早担起照顾弟妹的责任。爷爷幼年被抱养，后来成了治理秦淮河的水利工程师。两人相识不久，奶奶被调往外地做会计，回来后便与爷爷结婚，安家在长生祠。

展开全文

爷爷奶奶住在一座红砖砌成的自建楼，每次父母带她回去，总有奶奶在厨房窗户边忙碌的身影，而爷爷会提前半小时走到坡下等候。房前围出来的小花园，里面种着月季和枸杞。杨思娴小时候爱拿铲子在院子里挖土。白天闲着没事干，她就举着放大镜照地上的蚂蚁。

顺着档案线索，她还发现了一份特殊的影印信函，记录着奶奶的二姑妈，也是自己的姑姥姥一家的往事。他们开了一家“丁三车行”，汽车行原址是一处三层洋房。文件显示，他们曾把房屋租给一位日侨医生，但无法收回。1939年，他们被迫向当时的伪中华民国维新政府提出上诉，仍未能索回自家的房产。

后来，车行里的汽车后来又被国民政府征用，难以想象那个十一口的大家庭如何度过最艰难的日子。后来，姑姥姥移居台湾。也正是这次查档，让杨思娴真的联系上了远在彼岸的亲人。

杨思娴的爷爷、奶奶的老照片。讲述者供图

丁三汽车行的相关档案。讲述者供图

具象到个体命运，每一张户籍卡，都可能是一次跨越时空的“重逢”——

有人在档案馆第一次看到爷爷存世的唯一照片，穿着衬衣，眼神清亮；有人终于知道了太爷爷确切的姓名和生卒年份，发现他不仅是出租汽车行老板，还曾投身抗战；还有人顺着档案上共同的铁路工作轨迹，推断爷爷奶奶当年是自由恋爱，在战火年代相守。

卡片上的信息也远不止身份。在业别一栏，“家务”被工整地填写，家庭主妇也算一种“正式”职业。特殊年代照片是珍贵的，若没有照片，便以指纹为证：手指上的斗用画圈表示，簸用三角表示，小孩的那一栏常常画满了圆圈和三角。这些遥远的符号，都是那个年代普通人鲜活的印记。

童萌在两年前就去查过档案，那是她的爷爷去世一周年，看完一部关于死亡的电影后，她陷入深深的思念，便尝试提交了爷爷的姓名和出身年份。信息都对得上，但职业一栏有所出入——她一直以为爷爷是老师，直到打电话问父亲才得知，爷爷早年还在饭店做过账房先生。

起初，她甚至怀疑拿错了档案。户籍卡上的男子眉眼清俊，不太像爷爷老年时的样子。她说，爷爷去世后，关于他过去的事物都消失了，拿到档案后，“会有种他来过这个世界的一点痕迹的感觉。”

童萌记忆里，爷爷讲述自己的一生坎坷而丰富：他小时候常遭太爷爷毒打，独自到南京谋生；解放后，他还曾盖学校教书。童萌说，爷爷天生跛脚，小时候害怕走夜路时，他会一瘸一拐地背着她走回家；随着童萌长大，她发现家里的词典和历史书堆得很多，而爷爷总爱坐在凳子上看书或读报，有时还会读给她听，和她讲报纸上的新鲜事。

爷爷90多岁时，出现阿尔兹海默的症状，有时会认不出家人。他离世的前一周开始发烧，也很难吞咽得下饭。童萌至今都记得摸他额头时那种微微发烫的触感。那时爷爷已经不太能说话了，但他的眼神仍然明亮。他离开的时候正好一百岁，那天也是中秋和教师节。

为了记住爷爷，童萌专门找人修复了户籍卡上的那张照片。影像清晰起来，年轻的爷爷望向镜头，仿佛跨越时空注视着她。

童萌爷爷的户籍卡。讲述者供图

李广瀚偶然在社交网站上刷到了童萌的帖子，才知道南京档案馆开放了民国户籍卡的查询通道。他想起爷爷奶奶年轻时曾在南京生活，便试着提供姓名、出生年份等信息，真的找到了当年的档案。

几张纸页定格了1946年的一家七口人：爷爷李特夫28岁，奶奶魏文兰29岁，大伯李顺璀5岁——幼时的大伯觉得，原名用南京话念起来不好听，后来便改作“李乔陵”，有乔迁南京的意思。直至看见这张卡片，大伯的女儿才知道，父亲旧名中那个字，是“璀”而不是她一直以为的“催”。

过去很遥远，远到大家都很少提及。李广瀚说，他们祖籍是湖北应城，爷爷当年在资源委员会做秘书，带着家人从湖北来到南京工作、生活。1949年，时局变迁，爷爷又携妻儿去了台湾。而姑婆、姨奶奶们，则全部回了应城，本来说好日后再会合，却成了永别。

2006年，这些民国时期的户籍卡在南京浦口区的一个仓库中被发现，经过4到5年的大规模修复，最终形成电子档案，面向公众开放。它们涵盖了1946至1948年间南京城区市民的户籍信息，数量大约有154万张。申请人提供姓名、出生日期、住址、职业等信息，便有机会还原。

李广瀚把收到的纸质档案复印件寄到了台湾。他的奶奶、爷爷分别在1989年、2004年前后去世。李广瀚一直记得在爷爷奶奶家度过的童年——那里离眷村很近，很多家庭都还携带着故乡的习惯：清晨，隔着巷子的广东邻居在大门口挂着杀蛇，四川邻居则忙着晒腊肉和腊肠。小朋友踩着伙伴的肩膀偷腊肠，再飞奔到公园玩。因为方言不同，“大人们连吵架都吵不到一块去。”

房子被拆掉后，爷爷晚年又搬来李广瀚家同住。从前，他总穿笔挺的西装，带一根拐杖、坐公交去参加同乡会；上了年纪后，他愈发安静，更愿意独自守在房间，听收音机，抿一口白酒，配几碟小菜。李广瀚买来他喜欢的肉松面包，轻轻挂在门把手上。

许多家族往事也随档案浮现。李广瀚至今不知道爷爷奶奶究竟有过几个孩子，他只知道，他们曾带着大伯一路辗转湖南、贵州、重庆、海南。二伯在湖南出生，因此得名“乔湘”；李广瀚的父亲生于台湾，故名“乔台”。曾经，为了让二伯有东西吃，爷爷说用一根金条才换来一碗白粥。

李广翰的大伯。讲述者供图

如今84岁的大伯独自在高雄生活，大伯希望趁身体还能支撑，回一次应城老家，也去趟南京，他曾在那里度过了一年多的童年。

李广瀚从郑州出发，两位堂姐则陪同大伯从台湾出发。他们约定在南京汇合。

前往南京之前，大伯显得很兴奋。小时候，他们一家住在三元巷2号的员工宿舍。他做了很多计划，特意嘱咐李广瀚把酒店订在那附近。真正抵达时，他喃喃道，那里“跟以前完全不一样了”。

他们一路走到新街口，找到了大华戏院。大伯回忆，父母曾带他来这里看过抗战胜利的电影。片名已经记不清了，只记得散场后，他们在戏院后的巷子里买过油炸小吃。

李广瀚的爷爷当年工作的资源委员会大楼，如今静立在南京工业大学校园内。他们说动门卫，直奔二楼，那里曾是爷爷的办公室。楼内格局未变，风貌如旧。大伯回忆，自己小时候，一到傍晚就跑上楼喊父亲吃饭。李广瀚站在同一条走廊上，他不禁想，几十年前，爷爷也走过这里，“如果时空重叠，我们是不是就在某时某刻交汇。”

李广瀚爷爷当年工作的地方。讲述者供图

大伯拄着拐杖，走一段便需要休息。最后几天游玩南京，他坚持推荐中山陵，那是他小时候去“撒欢”的地方。但最终，谁也没力气去攀登。之后，大伯还是由女儿们陪着，一路又赶往应城老家。档案里唯一在世的亲人，只剩四姨婆了。

对李广瀚的爷爷奶奶来说，乡愁卷在老南京的韭黄肉丝春卷里。在南京生活时，李广瀚的奶奶跟其他太太们学会了这道菜，还有湖北的粉蒸肉和珍珠丸子，这些都是年饭桌上从不缺席的味道。以前大年三十，家里严格遵循老规矩：饭菜做好，得先为祖先摆好碗筷、斟满白酒，请他们“先吃”，家人才动筷。奶奶指着春卷，带着乡音说这是“炸金条”“炸金块”，寓意沾喜气，来年赚大钱、发大财。小孩们领到压岁钱，吃完就去门口放鞭炮。

但这次去南京，他们没吃到这道曾承载祖辈乡愁的菜肴，李广瀚说：“一到过年，大伯家、我家、小叔家都必做，只剩（回忆）家里的味道喽。”

而对南京人杨思娴来说，家里最珍贵的传承，是一坛老卤。她的奶奶做鸭肫、鸭舌和牛舌时，总会从坛子里舀出一点卤料，再加入八角等香料。老卤每隔一段时间煮沸一次，这样可以防止变质。她后来查证家族历史，得知祖上明末清初开始以制鸭为生。流传到奶奶这儿的老卤，还保留着地道的盐水鸭风味。

今年6月1日，奶奶90岁生日，杨思娴特意为她买了盆花。端午过后，她去奶奶家吃饭，谈起自己参加麻将比赛，赢了丈夫的趣事。临走前，奶奶开了句玩笑，“你打麻将还是没有丈夫厉害吧？”那是她们最后一次对话。第二天周五，奶奶平静地离世。

杨思娴奶奶马丽霞过90岁生日时。讲述者供图

“寻根之旅”结束后，李广瀚的大伯又回到了台湾。前几天，李广瀚和他聊天，发现他忘了好多事情，甚至连那次去过南京，也不记得了。如今他走路还是需要拐杖，去哪里都不方便。但大伯呆在家，整个人都是放松的，“该了的心愿，总算都了了。”

人生诸多去留往往难以预料。李广瀚30岁时来大陆工作，是台湾一家工业电脑公司的北京办事处的负责人，原本想积累些履历便回，未曾想就此留下；后来，他又做过茶叶公司的茶具部主管、外企审核，2014年开始做中式糕点和餐饮。如今他48岁，在郑州经营着一家40平米的台湾卤肉饭店。他自嘲是一位“胖大叔”，延续着来自家庭传承的味道。

杨思娴的奶奶去世后，家里的老房子被卖掉了，没能好好和那些充满回忆的老物件告别，成了她心里的遗憾。那副小时候在奶奶家当作玩具的放大镜，刚好提前几天被带回家，时常唤起她对奶奶的思念。

最近，她也认识了很多一起查询档案的人，她想试试查阅更多春华楼和汽车行的资料，他们建议她再去江宁区档案馆、中国第二历史档案馆。他们想要主动走进过去，把断裂的时光，重新连接起来。

（文中童萌、江柠为化名）